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Extrait
La «Guerre heureuse»

Il peut paraître étrange que je commence la longue et douloureuse histoire de la défaite française en
Indochine par la description de la «guerre heureuse».
C'est pourtant celle que j'ai trouvée quand je suis arrivé à Saigon comme correspondant de guerre en 1948.
Je découvre une Indochine installée dans un Moyen Age à mitraillettes et à piastres, sous l'étiquette de
l'Union Française.
Tout est figé. Le Corps expéditionnaire a renoncé aux grandes «courses», à la guerre de choc et de
mouvement. Le temps est déjà loin où les colonnes de Leclerc, emportées par un romantisme de la violence,
fonçaient à la reconquête.
Désormais, c'est l'enlisement. Ce n'est que sur la frontière de Chine, dans les montagnes au nord du Tonkin,
que se poursuit la vraie guerre rouge contre les réguliers d'Ho Chi Minh. Elle est loin de tout, et on n'en parle
pas.
Partout ailleurs, on fait la «guerre heureuse» contre la Résistance. Ces guérillas, ces contre-guérillas sont
atroces, bien plus cruelles certainement que les batailles qui se déroulent sur les confins de la Chine. Mais, en
même temps, c'est la «bonne vie» et la prospérité pour tout le monde.
L'existence quotidienne, c'est le sang, la mort, la volupté, la fatigue, la paresse, la grande vie. Les
combattants se sentent des «seigneurs» et les hommes d'affaires nagent dans l'abondance.
Les deux camps compressent et tuent la population selon les techniques de la «persuasion». Les nhaqués sont
l'enjeu essentiel. Mais, quand ils ne sont pas suppliciés, ils s'épanouissent, ils profitent de tous les avantages
de la piastre, atteignant un niveau de vie incroyable pour des paysans jaunes.
Il en résulte un équilibre qui n'a apparemment pas de raison de se terminer, d'autant plus que Bao-Daï est
remis au pouvoir par les Français ; il va tout pourrir et emmêler davantage.
Que de forces alliées ou ennemies se contrebalancent grâce à d'inavouables complicités ! L'Indochine de
1948 c'est un échiquier aux pions innombrables mais presque immobiles. On ne devine pas encore qu'elle
deviendra le théâtre où tous ces éléments vont se nouer dans une action aussi tendue et dépouillée qu'une
tragédie grecque : le rideau tombera quelques années plus tard sur Dien Bien Phu.
- Monsieur, si nous avions su couper quelques douzaines de têtes au bon moment, il y aurait encore une
Indochine française. Pensez qu'avant 1940 n'importe quel Français pouvait circuler librement, même dans les
régions les plus sauvages, sans une arme en poche. Les «notables» étaient trop heureux de l'accueillir avec
des lays. Hélas ! les «Français de France» que nous avons «touchés» en 1945 ont provoqué la catastrophe en
croyant amadouer Ho Chi Minh.
C'est par ces mots que tous les anciens d'Indochine m'accueillent à Saigon. Il s'agit de messieurs
respectables, prospères et bonhommes. Ils ont de gros petits ventres - l'oeuf colonial - sur des jambes
maigres.
Ces personnages décrivent l'Indochine française, celle du Protectorat, comme un paradis.
Mais, en 1948, l'on n'en est pas là. On s'habitue peu à peu à la routine d'une guerre que l'on n'a pas voulue
mais que l'on a été incapable d'éviter. Les gens commencent même à s'apercevoir qu'elle n'est pas sans
avantages.
(...) Présentation de l'éditeur
Les trois volumes de La Guerre d'Indochine, pour la première fois réunis en un seul volume. Lucien Bodard
balaie en près de mille deux cents pages quinze années tragiques où se mêlent l'espoir et les larmes. Parce
qu'il a croisé les acteurs de cette guerre, il les fait revivre avec force : Giap, de Lattre, Bao Dai et les autres.
C'est le récit d'un auteur qui a vécu son sujet, qui sait les dangers de la jungle, la fraîcheur des hauts plateaux.



Et il y a ces lieux, oubliés parfois, Dien Bien Phu, bien sûr, mais aussi Vinh Yen, Lang Son, Cao Bang, la
R.C.4... Lieux amers et drôles. Qui se souvient du Saïgon des bandits, des piastres et des jeux, cité de
jouissance célèbre dans tout l'Orient ? De l'aventure à l'humiliation, des jours tendres aux pluies cruelles,
voici l'histoire d'une guerre, l'histoire de deux pays, passion désordonnée et proche où notre innocence s'est
perdue.

Biographie de l'auteur
Né en Chine en 1914 et mort à Paris en 1998, Lucien Bodard s'est vite imposé comme un des plus grands
reporters de classe internationale. Ses articles ont fait partout sensation. De son expérience du continent
asiatique, il a tiré des ouvrages fondamentaux : La Chine de la douceur, La Chine du cauchemar, Mao, et
une trilogie consacrée à la guerre d'Indochine. Il est également l'auteur d'un bouleversant témoignage : Le
massacre des Indiens. Monsieur le Consul est le premier roman de Lucien Bodard qui, d'emblée, a rallié les
suffrages de la critique et du public. La qualité saisissante de cette oeuvre a valu à son auteur le Prix
Interallié 1973 décerné à l'unanimité.
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